Como sempre, aos domingos, trago minha mãe pra minha casa, pra ela almoçar uma comida diferente, sair daquele quarto, respirar outros ares e ter companhia por mais tempo. Ela tem parkinson. Sua rigidez muscular está bem complicada. Seu engolir, principalmente líquidos, tem ficado cada vez mais difícil, com engasgos frequentes e assustadores. Ela tem uma gosma permanente na garganta que tem ficado cada vez mais viscosa, e que ela fica tentando retirar a todo instante, puxando, fazendo barulhos, arranhando a garganta e cuspindo o que parece um catarro transparente, que se prende a sua língua dificultando limpar sua boca. É uma crise que dá e isso tem sido cada vez mais constante. Tem momentos em que fica por muito tempo tão ofegante, com dificuldade de respirar e cansada de tanto engasgar e excretar essa gosma.
Foi o que aconteceu quando fui buscá-la. Ela já estava nessa crise, com meu irmão limpando sua boca e esperando melhorar. Disse que começou quando foi beber leite. Tentamos uma nebulização pra ver se acalmava e nada. Demorou, mas devagar foi sendo controlado. Assim, seguimos para minha casa, torcendo que não piorasse mais. Por um tempinho ela ficou bem, almoçou sem maiores problemas, mas na hora de beber água, engasgou. E foi aquilo tudo de novo. Dessa vez não demorou muito e, após acalmar, quis se deitar para descansar. Pausa no sufoco. Até que chegou a hora de tomar seu lanche da tarde. Engasgou de novo. Isso tá virando um pesadelo. Já tô desenvolvendo pânico desses momentos e nada posso fazer, só esperar se restabelecer. E enquanto isso, um desespero me bate, uma sensação horrível de impotência, de dor e de medo. Fico olhando minha mãe ter essas crises, impotente, sentindo eu a minha própria crise se instaurando, ofegante e silenciosa e apavorante, crescendo a cada dia.
